Ti ricordi?

E' Estate. Io arrivo con la macchina . Avevo una dedra color amaranto. Quell’ auto adesso non esiste più: l’ho venduta da tempo . Non ti conosco ma so che sei tu quello affacciato al terrazzo di Marco. Anche tu mi vedi. Anche tu mi riconosci senza avermi mai visto.
Sono io. Sei tu.
E' un estate calda e l'aria è illuminata di un rosa pallido.
C'è molta gente a casa di Marco. per una specie di riunione.
Tu scendi . Mi vieni incontro. Apro il cancello. Mi aspetto il rituale delle presentazioni del genere: “ piacere io sono.. " “ piacere”
Invece mi disorienti subito. Ti incrocio per le scale. Appena mi vedi mi appoggi al muro.
Hai detto :( ed il ricordo mi fa sorridere) "non vuoi salutarmi per bene?" e incredibilmente mi baci in bocca.
Non è forse stato il tuo unico gesto di coraggio?
Da allora sei stato altre cose per me. La tua voglia di vivere mi ha confortato in quei mesi. La tua personalità entusiasta, i tuoi mille progetti. Le tue speranze mi davano forza. Ero allora ,ricordi, sempre dietro a qualche storia tribolata. Tu eri così giovane anche se cronologicamente mio fratello maggiore. Tu eri pieno di idee. Eri pieno di sogni. E solo i giovani hanno la forza di sognare.
Poi ricordi come ci capitammo in quella macchina la sera d’estate?
Non ricordo più. Ma ci abbracciavamo. Fino a che tu hai avuto paura.
Mi hai detto: " Antonella, guardami" . Ti sei fermato. Mi hai fermato. Mi dici che non sai perché, che ti dispiace di esserti fermato ma credimi non è importante. Non avrebbe aggiunto nulla all’affetto che ho per te. Non avrebbe tolto nulla.
Sono passati vari anni ( non dirmelo..) e sei comparso di nuovo adesso nella mia vita, in uno dei miei soliti momenti di vita tribolata. Sei uguale caro, sei pieno di progetti, pieno di storie
complicate, di problemi da risolvere, di fiducia. Sei pieno di idee.
Le tue speranze mi confortano ancora. Sei ancora così giovane anche se cronologicamente mio fratello maggiore.

Ma solo i giovani , sai, hanno la forza di sognare.